H老师在mail里问我要莱茵河的照片，我说 莱茵河不在我的相机里。
　　
　　那是一个多月前去的科隆，在莱茵河边待了3天。
　　
　　周围的每一个人都在不断地跟我提到“汉河”，法文里这条发音为“汉”的河，让我彻底丧失了 与莱茵河相衔系的逻辑能力，我居然 忘了莱茵河，第一次“发现”汉河时，还一怔：怎么 这个城市中间也有一条河？ 默念着“汉河”的字节，望着宽阔的汉河两畔，随即，哪端楚，哪端汉的纷争也顺势扑入心里。午后，一个人在河边 走了一段又一段，阳光虽然明丽，却总是不够温暖，落叶萧萧，凉意也萧萧，迫着我往旧城中心去。就这样，三天里，汉河在拥，我却始终没有举起相机 记录“汉河”。
　　
　　忘了莱茵河，却阅读到了“汉河”的章节，在这座你从前走过的城市，汉河于我，是想像里定格了的“楚河汉界”，是水的那岸 一大片笔触迷离的橘红的橙黄的青葱的树林，映在蓝天里。
　　
　　科隆，无比肃净，晚上穿过十字路口，有轻巧的“哒哒哒”的声音不绝于耳，节奏时快时慢，这是种对盲人的关怀，用来提示他们过路，想来应该是温暖的，听着却极规律也极枯燥，如果理性的冷静程度可以被测量，那么此处压强为- 300。科隆，也因此成为了我的记忆里第一个绝对“有声”之城。　

皮埃尔和吉尔： “我”+ “我”
文/ 澹如
　　
　　2007年7月到9月，皮埃尔和吉尔（Pierre & Gilles）在网球场美术馆（Jeu de Paume）为纪念他们合作30周年举办盛大的展览“两个我（Double je）”。皮埃尔和吉尔，是法国当代艺术里最有魔力的双人组合之一，他们以个性独特的肖像作品享誉世界，在共同的从1976年至今的30年艺术生涯里，总计创作了约700幅肖像作品，此次精选了140多幅展出。
　　
　　该怎么来描述和形容这个展览？消遣的娱乐性的？展馆的墙面被刷成活泼愉快的色彩；展厅间的隔墙之上置有绿色植物和缤纷的装饰物；塑料的绿色藤萝帘子在二楼展厅顶端饰了满窗；一侧，还有纱制的绚丽红花悄悄爬上墙垣；还有些难以置信的荧光的、透明糖果色的塑料作品边框和泡沫装饰，或闪烁着环绕作品，或是直接侵入作品构图。—— 展场所有的布景都在试图制造一种通俗易懂的轻松愉快的气氛。在这样的环境里，到处是浓郁的甜蜜气息，到处都有一种人造的单纯、柔软、温存的轻松和美丽，即便是对死亡的描绘，在这儿也是轻盈的，画面上有晶莹的头颅骨正舞动翅膀愉快飞翔；神话的、宗教的、流行的、“过气”的，全都揉合掺杂在一起，皮埃尔和吉尔在蓄意玩着令人眼花缭乱的“媚俗”，玩“波普”，还玩古典。
　　
　　顾影自画：双生花
　　
　　展览名为 “Double je”，寻找一个贴切的中文名同时，思路也受益，愈渐明朗清晰，从“双重之我”到“双生我”，再到“我和我”，最后找出：“两个我”。皮埃尔和吉尔（Pierre & Gilles）是著名的“同志艺术家”，是希腊神话里那个化身水仙的俊美男子的“身”与“影”，临水顾影，爱上的“他”亦是“他”自己。

      看到 暖暖的大会堂，就想起法国共产党的大会堂，半圆形一个太空堡，冷冷的，像是用纸叠出来的内部空间，好玩。：）

历史、乡怀和记忆
　　
　　尽管在展览中，我们再次敏感地察觉基弗作品中惯有的“德国”比重大量缩减；尽管已在法国定居了12年的今日基弗，在不久前，面对一位记者关于身份认同的尖锐提问：“哪里是您的本土？”时，竟然出乎意料地微妙作答：“我的本土是我的每一个记忆，不是一个具体的地点”。但是说到基弗的艺术，我们就注定无法绕过德国及其历史，因为在他和他的作品上，深深地烙着两个字：“德国”。 

以自然为自然抒情
　　
　　像中国山水画大家那样，基弗在追寻着一种磅礴壮阔的“自然之气”，展览中基弗的作品往往尺幅巨大、肌理丰富复杂，这些涌动着狂暴猛烈的力量动感，又不缺乏自然形式美感的作品，呈现出气贯云天的无比震撼的力量。然而这些超常规的大尺寸、大规模作品，虽然与展览主题Monumenta高度相契，却也频频给人带来尺寸失控的“过度的恐慌”。尤其是几次跨入他的“屋子”，在慑服于满壁大画幅的浩瀚磅礡和那种汹涌突袭的爆发性能量的同时，却也感觉视网膜对作品局部的捕捉，及与其整体上的相互回应和领会，存在着一个严重滞后的时间差。
 

富含文本特质的艺术
　　
　　基弗的作品一向蕴含着浓重的诗意文本特质，这个展览亦被基弗特别题献给了德国犹太诗人保罗‧策兰（Paul Celan 1920-1970）和奥地利诗人巴赫曼（Ingeborg Bachmann 1926-1973）。艺术家将这两位诗人视作20世纪最伟大的诗人，其大量作品灵感源自他们的诗歌。保罗‧策兰更是在基弗思考德国的种族整体性问题上，扮演了关键的启发性角色。当然，基弗并不寻找用造型艺术的方式来阐述诠释诗，而是努力传达诗歌所带来的精神层面。 “当我使用一首诗、一首诗中的某个句子或者甚至是一个词，这些都栖居于我，同我一起变老，它们的变化都表现在画面之上”。基弗作品的精彩之处，也在于将绘画之能和诗意之感交织在一起，从而进一步爆发出慑人心魂的巨大能量，来剧烈地冲击观众的视觉和情感，吸引他们全身心地投入在这片世界中。

“星之陨落”
　　
　　“在大皇宫的这个展览名为‘星之陨落’，这是多年来，我的绘画创作的主题之一。这个主题蕴含着宇宙的诞生和死亡，就像人类的存在一样，每一天每个时刻都有星星不断地在出生或者走向死亡。10亿年对于一颗星星来说，也许只是我们人类的一分钟而已，这是时间比的概念不同。当一颗星星死亡之际，它爆炸，变成炽热的，炫目的白光，并且粉碎成各式的残骸碎片和尘埃，四散于难以想象距离的宇宙之中，然后，这些物质再汇聚、再凝结，又重新组合成另一颗新的星星。 “星之陨落”述说的是这个世界的新陈代谢，这种大自然和天体的代谢。这个主题不仅包括我们的生命，更包含着宇宙世界。”
　　——安森‧基弗(Anselm Kiefer)
　　
　　
　　安森‧基弗，离世界那么近，又离世界那么远。
　　
　　阅读基弗，从大皇宫里迎面扑来的令人震惊的建筑“废墟”开始。这是第一次，因为基弗，精雕细琢的大皇宫竟然骇人听闻地以艺术的名义，搬入了几十吨“丑陋”得从来就与美术馆沾不上边的碎泥石块和建筑工地的废弃建材，听凭艺术家肆意铺散堆置成一个“地基”，再拿些线条粗硬的废旧混泥土板当“积木”，漫不经心地叠一座“塔”，一层，再一层地努力高耸，5米、10米、15米……颤畏畏地似乎触碰到了天际，却呈现着一种濒临崩溃和塌陷的绝对姿势，给人一种神秘的悲凉美感。这是艺术家今年在自己设于法国南部Barjac的工作室里灌浆、组装、敲凿处理表面质感之后的新作结果，为的是与大皇宫规整有序的建筑空间架构形成一个剧烈反差。这三座像瞭望台又像纪念碑的“拙雕塑”风格类似，材质与造型的突兀让人不禁想起在英国的那一处大平原上，屹立了四五千年之久的神秘的史前悬石阵，似乎隐约地与眼前Kiefer的建筑雕塑有着某些隐秘的潜在关联。
 

　     安森‧基弗(Anselm Kiefer)：“星之陨落”的不朽
　　 文/ 澹如
　　
　　总是在想：在这场展览过去之后，大皇宫明亮的中庭四处，一定依旧遗落着安森‧基弗(Anselm Kiefer)的展览之魂，也许几个月，也许是多少年之后，只要踏入这个高远空阔的大皇宫，只要目光触及到头顶的碧云天或是星光夜，记忆就会再次被唤醒，这样的展览，大概是用来一直萦绕在心，然后不断地去细数和回味的。
　　
　　初次看到展览“不朽”（Monumenta2007）的印刷广告就印象深刻：一块无比宽大的布帘从大皇宫的玻璃天穹一直延垂到地面，虚虚地印着一座高大苍茫、面目模糊的建筑雏形，前边再加上一个相对微小的人影，正若有所思地仰视着这一幕未知的浩瀚。大号字体的“Monumenta”和当代艺术界的一个极耀眼的名字：安森‧基弗联在一起，“Monumenta”是因着这个展览而新造的词，意为一种不同寻常、无法度量的高大、宏伟和壮观，也包含“不朽”的意思，几近是一个专门为安森‧基弗量身打造的词。

　　极端风格化和概念化的展览“不朽”（Monumenta 2007）突如其来，在学术界和公众界刮起一阵强烈的艺术风暴，一个艺术家与大皇宫的亲密契合，顷刻变成了整个世界争相品味的秘密。电视、报纸、杂志、网络等各种媒介趋之若鹜，惊呼：“推土机开进了大皇宫”，“大皇宫俨然成了一片建筑工地上的废墟”，“你对基弗的‘大艺术（整体艺术Art total）’敏感么？”…… 各种关于展览的争议和辩论巨细靡遗，热闹非凡。
 

      总惦记着KING Forrest，下决心要找到他。
　　
　　你记得他多大么？ 不记得，好像 比我大七八九岁。
　　你总记得他大概长什么样吧？ 应该是吧，如果给我看相片的话，我想我应该能辨认出来。
　　　　
　　在警察局的内部电脑系统里，输入他的全名，输入浙江，出来五十多位King，朋友耐心地翻开一页又一页的档案，让我辨别。不是他，也不是，不是…… 我总在摇头。 直至翻完全部的档案，也没找到。
　　　　
　　你记得他到底是哪里人？ 不知道，我从来没有问过
　　怎么办？你需要看看全国的King么？ 好吧。
　　这一次系统里出来同名同姓的456个King，朋友很耐心，这是全国范围内的，还好，不多，我们可以一页页看。
　　再一次翻遍了，还是没找到。 与此同时，鼠标的一页页翻动中，心在一丁点一丁点地变得凉薄和敏感起来，他在哪？
　　　　
　　朋友不忍我失望，我们缩小范围再试试吧，可能刚才翻得太快，不够仔细。如果在，就一定能找到的。把地域缩小到可能范围内的最小最小，突然蹦出一个档案来，你看，是他么？
　　我仔细地看，正是他，霎那有阳光直抵入心，快帮我看看他的地址和电话号码。
　　　　
　　可是，可是这一页实在提供不了什么线索，同15年前一样，他还是在那个学校的集体户里，而我们已经拨过无数次电话询问 查无此人了。 档案上 他未婚，没有家庭住址，没有电话，没有车牌号，没有任何住宿记录，没有来踪，也没有去影，什么都没有，除了我手里打印出来的他的一纸户籍，空无所指。
　　
　　我只是担心了