在一个小巷的拐角看到这枝荷，我就认定她叫“荷生”。

      背着的相机里居然没有存储卡，走了过去，没几步又折回来，用手机拍下。

      白色的“荷生”，是上一季的荷，遗失的魂。

      蓬皮杜入口，一位母亲和她的七八岁大的孩子正踌躇不决，楼下的售票处照例排着太长太长的队伍。我转身迎着他们微笑：如果您愿意，可以随我进去，我的卡能邀请一位成人，美术馆又对孩子免费，这样你们都能进去。孩子雀跃着，她惊喜地道谢，还是有些怯意：我的儿子太想去那个玻璃扶梯玩……。 微笑在我们的眸中，这个午后 阳光安然。

      遗憾到现在，我还没有在巴黎见到过他的作品。

      我是如此喜欢他所从事的这一切，用心追随他。

      Andy Goldsworthy——与自然对话的艺术家，1956年出生于英国。

      他用所有的自然物来造型，泥土、石块、冰、树枝、花瓣、空气、尘埃……，还有时间、空间、禅和人。 

      顺便翻译了四个他的法文档案video《时间的作品》，还收集了一些其他视频，见“全文”。

      Henri Salvador昨天过世了，一整天，电视收音机里都回荡着他的熟悉的声音。

      几个月前还刚看了他的演唱会。

      在Salle Pleyel音乐厅，衣香人影，灯火辉煌，服务生们热情谦恭。世上的音乐人都以能在这里开独唱会或演奏会为荣，可我不太喜欢这儿，大厅是06年才修葺一新，重新开放的，里边似乎所有的线条都是冰凉的，不具备装饰功能，与我能想象的线条婉转的古典音乐厅形象相去太远；传统的旋转雕花扶梯也不见影踪，当铮亮的电梯毫无浪漫地将我带上二楼，面对眼前一个干净整齐的现代音乐厅，我失望。

      一场“绝对不能错过”的音乐会，我被Vinc拉来看，甚至不知道歌者谁。

      进场前，看到宣传纸上写着：Henri Salvador—— 法国音乐史上的不朽丰碑。90岁。

      他端着酒杯，有些踉跄地上场，所有的人都站起来，掌声如雷。

      他开口唱，很柔软的声音： “一首柔美的歌，妈妈给我唱的歌，在我吮吸拇指的时候，在我睡梦中听到的这首柔美的歌，我想要唱给你听……”

      他唱着，每一个句子都清晰都柔美，具有魔力。

      他也弹吉他，边弹边唱，不时喝口酒。我有些坐立不安，既不想错过他唱的每一个句子，又担心一刻不歇的演唱，会让年迈的他栽倒在舞台上，但事实是他比我想象的更健康，他不仅坚持唱完了演唱会，新闻报道说这场演唱会之后，老人还参加了庆功酒会，爽朗地喝酒；又报道说演唱会后第二天，他还去打门球。

      演唱会的结尾满是忧伤，听这位90岁的老人在台上唱着：“时光流逝，所有的都流逝， 我们也不再爱了……” ，顷刻间，我泪如泉涌。

      唱毕，谢幕，全场的人又都站起来，潮般的掌声涌来，所有的人都不想离开，掌声长久长久地持续着，老人又踉跄着出来，抹着泪，他说  我不想离开，我爱你们。 观众席上有人大声喊：Henri，我们爱你！ ……   他说我再为大家唱首歌，他又唱，唱毕，再一次结束，再谢幕，掌声，还是漫天漫地的掌声不停，老人又一次从幕后探出来，大家惊喜，更使劲地鼓掌，他索性请求再次拉开场子，和大家讲笑话，幽默的表演直至大家全被逗乐了为止。又一次结束，是结束了，掌声也好 音乐也好 眼泪也好 全都不够表达，恋恋不舍地离开，他在舞台的那一侧噙着泪挥手作别。

       他离开。

                            试听：1.《看得见风景的房间》Chambre avec vue

                            试听：2.《冬天的花园》 Jardin d'hiver

（找了些他的视频和歌曲，点击不远处“全文”）

     记忆里 有一年的冬天，很冷，Y还住在广电学院的仓库里，我和Giada纯属好奇，一起去那儿。

      从楼上兜到楼下，再从楼下又转到楼上，上上下下没有修饰的水泥墙，一楼像是未完工的工地，不平整的地上有厚厚的灰土，大大的空间除了远远的一角有一个直接嵌入旧砖块的浴缸，其他什么都没有；二楼非常非常高，屋顶有一块是突出去的玻璃天顶，墙上挂着她的淡淡的水印画，大大的画桌在屋子中间懒懒地伸展。

      也才两分钟新鲜，之后，寒冷让仓库对我们的吸引也随着气温降低到0，Y使劲跺着脚咬着牙说 空旷在冬天真是一种灾难，我天天都不想回家，因为外边总比家里暖和。三人围坐在旧木地板上，Y拎出来个超级迷你的电取暖器，挤着轮流取暖，拼命搓着手，还是冷，总感觉温暖似乎是才刚刚触到指尖就已消散殆尽了。

      那是下午，外边没有任何预兆地开始下很大很大的雪，才一会儿，窗外树叶上全沉甸甸缀满了雪，离约定的晚餐时间还太早，我们受困在空旷里，不知道做什么才好，只好玩化妆，这大概是女生的常规游戏。 ：）

      没有化妆笔，便随手挑了桌上的几杆画笔，直接往脸上描，直到个个美丽动人才罢休。

       —— 想起来，那样的日子真是无忧。

那些“绝对的真实” 

      在展览中还有些“小雕塑”，那是贾柯梅蒂在二战期间做的，当时的整个社会处在一个高度紧张的状态中，1941年他重返瑞士，但是留存在记忆中的战火能够无情把人撕碎，民众四散逃亡场景，迫害、屠杀、逃亡、死亡的气氛，惶恐和无助的感受，都给贾柯梅蒂带来深深的恐惧和困惑，他的雕塑变得愈来愈小，后来雕塑甚至小到可以放在衣兜里，似乎是雕塑本身就已经决定了它的适当的尺寸，强行逼迫着艺术家去顺从，不论是女人像还是头像，都被极度缩限在尺寸中，虽然小，虽然少细节，虽然让人感觉距离遥远，但是精炼的轮廓和将雕塑骨架上的材质消减到底限的做法，却因此带来了另一种视野的艺术和生命的绝对真实。

 他看到了什么？ 

       搭建出来的工作室一角，有略微蒙尘的工作台，上边放着贾柯梅蒂最后一个未完成胸像作品 ;一侧是被涂鸦了头像的柜子；前边画架上还有尚未完成的肖像；播放着的记录片里贾柯梅蒂正坐在画架前在画模特儿，看似狂暴和神经质的画面，实际却是从理性中来。他一笔一划地画得很慢，每一笔都有条不紊，每一根线条都高度精炼概括，而后是上色，调色板上也有些明亮的原色，调出来却是灰，灰棕、灰绿、灰黑、灰白……；后一段纪录片是关于贾柯梅蒂用模特进行雕塑写生的片段。对贾柯梅蒂来说，不管是绘画还是雕塑，他的每一笔、每一刀和每一个动作都是有模特作为来源依据的，但是明明就是这样的面对面写生，当时和最后的作品结果却完全不是原型的写实复制。

      我盯着他，困惑于：在他写生的时候，他的眼睛看到的到底是什么？ 

      H老师在mail里问我要莱茵河的照片，我说 莱茵河不在我的相机里。
　　
　　那是一个多月前去的科隆，在莱茵河边待了3天。
　　
　　周围的每一个人都在不断地跟我提到“汉河”，法文里这条发音为“汉”的河，让我彻底丧失了 与莱茵河相衔系的逻辑能力，我居然 忘了莱茵河，第一次“发现”汉河时，还一怔：怎么 这个城市中间也有一条河？ 默念着“汉河”的字节，望着宽阔的汉河两畔，随即，哪端楚，哪端汉的纷争也顺势扑入心里。午后，一个人在河边 走了一段又一段，阳光虽然明丽，却总是不够温暖，落叶萧萧，凉意也萧萧，迫着我往旧城中心去。就这样，三天里，汉河在拥，我却始终没有举起相机 记录“汉河”。
　　
　　忘了莱茵河，却阅读到了“汉河”的章节，在这座你从前走过的城市，汉河于我，是想像里定格了的“楚河汉界”，是水的那岸 一大片笔触迷离的橘红的橙黄的青葱的树林，映在蓝天里。
　　
　　科隆，无比肃净，晚上穿过十字路口，有轻巧的“哒哒哒”的声音不绝于耳，节奏时快时慢，这是种对盲人的关怀，用来提示他们过路，想来应该是温暖的，听着却极规律也极枯燥，如果理性的冷静程度可以被测量，那么此处压强为- 300。科隆，也因此成为了我的记忆里第一个绝对“有声”之城。　

皮埃尔和吉尔： “我”+ “我”
文/ 澹如
　　
　　2007年7月到9月，皮埃尔和吉尔（Pierre & Gilles）在网球场美术馆（Jeu de Paume）为纪念他们合作30周年举办盛大的展览“两个我（Double je）”。皮埃尔和吉尔，是法国当代艺术里最有魔力的双人组合之一，他们以个性独特的肖像作品享誉世界，在共同的从1976年至今的30年艺术生涯里，总计创作了约700幅肖像作品，此次精选了140多幅展出。
　　
　　该怎么来描述和形容这个展览？消遣的娱乐性的？展馆的墙面被刷成活泼愉快的色彩；展厅间的隔墙之上置有绿色植物和缤纷的装饰物；塑料的绿色藤萝帘子在二楼展厅顶端饰了满窗；一侧，还有纱制的绚丽红花悄悄爬上墙垣；还有些难以置信的荧光的、透明糖果色的塑料作品边框和泡沫装饰，或闪烁着环绕作品，或是直接侵入作品构图。—— 展场所有的布景都在试图制造一种通俗易懂的轻松愉快的气氛。在这样的环境里，到处是浓郁的甜蜜气息，到处都有一种人造的单纯、柔软、温存的轻松和美丽，即便是对死亡的描绘，在这儿也是轻盈的，画面上有晶莹的头颅骨正舞动翅膀愉快飞翔；神话的、宗教的、流行的、“过气”的，全都揉合掺杂在一起，皮埃尔和吉尔在蓄意玩着令人眼花缭乱的“媚俗”，玩“波普”，还玩古典。
　　
　　顾影自画：双生花
　　
　　展览名为 “Double je”，寻找一个贴切的中文名同时，思路也受益，愈渐明朗清晰，从“双重之我”到“双生我”，再到“我和我”，最后找出：“两个我”。皮埃尔和吉尔（Pierre & Gilles）是著名的“同志艺术家”，是希腊神话里那个化身水仙的俊美男子的“身”与“影”，临水顾影，爱上的“他”亦是“他”自己。