2006年4月5日至2007年1月29日
　　法国巴黎蓬皮杜中心“动的像--艺术和电影”展
　　澹如
　　
　　四月，蓬皮杜中心又创意地推出新的一轮大型馆藏经典现代艺术作品展，主题为 Le mouvement des images – Art et Cinéma“动的像--艺术和电影”。Mouvement“动”这个概念，长久以来，在画家的画布与导演的银幕上，都有着不同形式的探究。艺术作品里的影像的运动，往往能让观者在其间隐藏或明示着的那些速度和动态的视觉体验中，为所触动，从而营造一个艺术作品和观者之间深入对话的空间。
　　
　　这个主题综合性展览，试图从电影研究，尤其是从实验和前卫电影的角度来重新阅读回顾20世纪艺术史。 展览重点展示了20世纪以来的一些前卫电影、实验电影、前卫和观念艺术家们的视频录像作品和装置，此外还有200余件作品来自被称为静态艺术的：绘画、雕塑、摄影，建筑和实用艺术设计作品。让我们得以机会在亨利·马蒂斯（Henri Matisse）,布鲁斯·诺曼 (Bruce Nauman）, 巴尼特·纽曼（Barnett Newman）, 曼瑞（Man Ray）, 弗兰克·斯泰拉（Frank Stella）, 杰夫·沃尔 （Jeff Wall）, 安迪·沃霍尔（Andy Warhol）……等知名的现代和当代艺术家的不同形式的作品中，去认识阅读影像的語言和特质，进行一场非常独特的视觉之旅。
　　
　　实验电影和前卫电影的历史，在二十世纪始终是一段独立发展的历史，总是被放在边缘、次要的位置，它建立于商业电影以外，从未商业发行，因此鲜为公众所认识。但他们是在造型艺术的领域上形成的，他们存在着，而且随着现今数码科技的革命，这些“动的影像”开始大量地由放映厅迁移到展览场地放映，使得实验和前卫电影愈来愈像跨越电影和艺术的历史之间的桥梁：正如策展人及蓬皮杜电影资料馆馆长Philippe-Alain Michaud所说的那样：“虽然它们采用电影的技术作为创作媒介，但却如绘画、雕塑、建筑一般，以外观、构图、色彩或质感等措词来形容。”本次展览正是在研究影像运动的主题基础上，重新定义了电影的体质，从而拓展造型艺术的领域范围。
　　
　　蓬皮杜电影资料馆是当今世界上唯一收藏有1000余部实验和前卫电影精品之多的影像中心。这次大型展览整一层的中间的过道就像一个电影沙龙，精选的20多部实验前卫电影，都以高清晰度在墙上独立循环放映。 理查德·塞拉（Richard Serra）1968年拍摄的黑白无声电影《握铅的手》（Hand Catching Lead），描述了行为动作：屏幕的画面很简单，只有一个特写的塞拉的手做着张开和合上的动作，企图抓住从上往下掉下来的铅片，但当他成功抓到一片的时候，他又重复张开动作，如此快速松开了他们，随着这个不断重复的接触铅的张合动作，塞拉的手渐渐脏了，最后成黑色的影，轮廓形似一条狗咬住人们向它扔的东西。这样，影片游戏性的结尾，喻意地回归至电影的源初：影子映在墙上的戏剧。
　　
　　整个展览还按电影的基础构成因素分成“过片”、“放映”、“叙事”、“蒙太奇”四个主题展厅。参展的这些20世纪以来的达达派、建构主义、超现实主义、行动绘画、波普艺术、观念艺术等艺术流派的作品都未按编年布展，而是按主题需要分布，呈现了一个综合性的重新定义的电影体验的探索。在“过片”的展厅里，毕加索的一组8幅色纸彩色铅笔画《画家和他的模特儿》（Le peintre et son modèle）并置在一起，如同胶片上那些定格了的画面；与其面对面的三侧墙上铺满了汉纳·道波温（Hanne Darboven）的《为Jean-Paul Sartre而作》（Pour Jean-Paul Sartre）互为对应。在“蒙太奇”展厅，罗伯特·劳申伯格（Robert Rauschenberg）的貌似支离的装置作品Oracle，加上水流，声音和视觉组合在一起，是能够穿越时空的超现实主义的蒙太奇装置。更远处，“叙事”展厅，一组尺寸巨大的摄影作品《Men in the cities》，是艺术家罗伯特·朗格（Robert Longo）参考现代电影里的情节动作拍摄的，他带他的模特到屋顶上，如导演一般引导他们上抛身体，在他们失衡的状态下进行拍摄，放大后又用蒙太奇剪辑和轮廓切削的方法进行调整修饰，浓重的理想主义色彩，使这静态作品带着好莱坞“类型电影”的风格。
　　展览自2006年4月5日起，至2007年1月29日。
　　
　　（浏览全部图片，点击不远处“全文”。）　　

地点：奥塞博物馆
故事概要：塞尚 vs 毕沙罗

      他们经常在一起，互相赏识，互相受到对方的影响。
　　所以，最后，他们才成就了他们。
　　
　　他们一起描绘自然，却巧妙各自不同：
　　
　　-他说：在大自然的面前，我们必须要感到谦卑。我们绝不能因为创造欲，而失去了人与自然之间亲密直截的接触。
　　
　　--而他回应说：一个人不必太小心翼翼、不必太直陈，也不要过分被自然所吸引。恰恰相反的是：一个人多多少少应该成为他描绘的对象的主人，更重要的是，它应该是他自己的表现手法的主人。
　　
　　读他们的这一段充满哲思的个性Dialogue，就已经足够定位他们自己，足够概括这个展览了。：）
　　
　　"Cézanne et Pissaro1865-1885" (塞尚和毕沙罗1865-1885), 这个国际巡展到巴黎，已经是第三站了。这之前在纽约现代艺术博物馆和洛杉矶郡立艺术博物馆。
　　周日下午四点多，阳光下的巴黎依旧冷得不可思议，明知道奥塞六点关门，犹豫了一下，还是顶着风寒去了，结果居然五点半就清场，一个小时连让眼睛做热身的时间都不够。：（ 每周只有唯一的周四，奥塞才愿意坚持到晚上21h45，全然不像卢浮宫和蓬皮杜那样无微不至。：（ 等天暖些了再去。 ：）
　　
　   两个画家从1861年在巴黎的Atelier du peintre Suisse相逢以来，成为了好朋友，在一起画了很多相同的题材，甚至完全同一描绘对象的作品。这个展览的组织者Joachim Pissarro煞费心思收集来的两个画家1865-1885年间60多幅作品，源自全世界的公共和私人收藏。肖像、静物、风景都有，最为难得的是：展览把他们相同题材的画，并列着展示，一对一地进行对比。塞尚和毕沙罗当年应该没有想到过一百多年后的今天，他们又站在一起，肩并肩对话了。在这样的直接形象的对比下，他们的画愈彰显个性，而且任何看画的眼睛都会变得更理性，自觉不自觉地带着比较和分析性。
　　　
　　毕沙罗是纯粹的印象主义追随者，塞尚则是不倦地实践别样自我印象。
　　
　　看他们1873年的自画像和互相画的肖像，塞尚喜欢人为的概括性明显的处理，用我们现在画苹果的那种强烈的跳跃概要的色彩体面转换方法来画人脸；而相比之下，毕沙罗是柔软的，注重细节的，细腻微妙的光影变化始终柔和地交织在画面上。
　　
　　他们画风景，毕沙罗的画面表达是诗意的，在遵从自然客观的前提下，着重笔触运动的个性表达，形与笔触感性地结合在一起，轮廓消融在其中，梦幻柔美，在稔熟的笔触运动之间，甚至可以呼吸到润湿的空气，感觉到风在林间穿行，树叶在花香虫鸣里轻微地震颤。塞尚是另一种驾驭能力的炉火纯青：完全主观的画面空间，强调整体，构图坚实，轮廓清晰，其间的色彩运动，色的形，色的块面，色的夸张，色的简化，色的几何化，色的力量感，带着几十年之后野兽派的色彩风味，他的每幅画里都有一场色彩战役，都铿锵，都咄咄逼人，都在你意料之外。塞尚的一笔一划的处理都通过逻辑思考、理性分析得来，互相呼应着运动在画面整体上，使画面的本身有了生命，有了力量感，给人感性至深的印象。
　
这个网站可以看到此次展览作品的具体分析比较，可以放大浏览图片细节。
以下图片都是网络上找的，但色调都不是特别符合原作，有些甚至相去甚远，让色彩的生命力尽失。我已经调整了一番，但还是觉着太多遗憾。：（

2006-03-13 08:51

      看到布朗库西的这个塑像，是照射灯下闪亮的浅金黄，女人的形容在一阵恍惚的灼目里更模糊了，那些本来就微弱的体面也似乎全消失了。：（ 贴着玻璃，盯着她，就在眼皮下，我却看不清楚，为此有些恨布朗库西了。：）
　　 27/02/2006
　　

      才想起来，今天周二，蓬皮杜关门。去看Tête à tête展览的计划再次落空，待明日再说。知道今日的奥赛是开着的，可我有很多不想去的理由：天阴，下雨，没有阳光，不够温暖……我不愿意动，不想做作业，不想出门，盯着自己前两日在msn上写的：“纖手十三弦，思人遠，眉黛低。”，发呆，很久，倚着孤独，安静地坐着，时间漫过去。
　　今天整一日，是走失了的日子。：（
　　好了，就此打住。 ：）

      “Figure emblématique du 20e siècle，Charlotte Perriand fut aux avant-postes de la modernité.”（Charlotte Perriand 是20世纪的象征性人物(典型代表人物)，她处于现代主义的前卫。）
　　 ——这个分量极重的界定，写在开始。
　　　　
　　Charlotte Perriand是现代建筑和家具设计大师，她的展览从去年12月起在蓬皮杜已有两个月了，不知出于什么，大概直觉，这是一个与我无关的展览，我竟从没有进去过，每次只是做一个路过。直到昨天。
　　　　
　　痛苦的参观经历。刚进去的那几个salle里，那些建筑设计和家居设计的纸本草稿，那些带笔直笔直线条和数字的精准的测绘图，那些显示屏上不断变化延展纵深的立体三维展示，让我木木地眼花缭乱，让我完全摸不着头脑，始觉隔行隔山。——我看不懂：（，这是最痛苦无比的，偏偏这些也是艺术，在这里，艺术源于生活，又复归生活；这最接近艺术的本身，恰恰是大艺术。汗颜。
　　　　
　　逞强和着急，此时没有任何的益处，只会愈发怀疑自己，愈发浮躁，愈发不安，愈发看不懂。——这样想来，既然来了，既然是山外人，那就懈下所有包袱，决定了让我的笔记本留一片轻松的空白。游走吧。 ：）

    《Tête à tête（面对面）》，06年2月起到9月，蓬皮杜儿童中心的主题展览。
　　我今天的地铁读物是这个展览的完全导读，儿童版。——与我而言的迟到的艺术启蒙。
　　
　　处在展览里，读这样的展览，每个人都会不约而同地变成孩子，每个人的心和眼睛都会不约而同地长上翅膀，不约而同地参与其中，快乐阅读；
　　
　　我在眉飞色舞里畅意、快乐，可心底深处，却有着最是回不过味来的复杂。
　　
　　——在这里，艺术亲切得像是孩子们的一种母语；是空气，用来呼吸。

　　这展览也不例外，完完全全遵循孩子的认知和感知觉模式特征，为他们着想，费尽心思去达成和他们最大限度地互动，贴慰他们，迎合他们，吸引他们。在此基础上，为了更好地配合和消化这场展览，卢浮宫和蓬皮杜中心还另外为孩子们专门组织了专题atelier（艺术作坊）
　　
      而我的那些在中国的孩子们呢？在多久以后，他们也能一样兴奋地参与，和艺术进行如此直截美妙的亲密接触？当我视觉和感官在此处快乐飞翔时候，我不时地想到他们，想象他们同样清澈明亮的眼睛触及这一切时的惊喜愉悦，想象天赋的他们面直这一切时的感觉，想像他们与我的这一场幸福飞翔！——如果可以，真想把展览搬到中国去！
　　
　　这两天，我一直在想：单就围绕这一个展览，结合平时在博物馆所见所闻，就可以展开来写一个很大篇幅的关于现代法国儿童美术教育的关于博物馆教育这部分的研究分析报告。——可是，这会对我的孩子们有用么？

　
　　这个令人着迷的展览是针对5-12岁的孩子们的。
　 “Tête à tête（面对面）”，主题是一目了然的极单一的La tête（头，头部），形式却是极尽可能，在各种现代媒体装置的辅助下，和孩子们进行完全互动，最为生动地展开一场与卢浮宫和蓬皮杜艺术珍藏品的完全对话、绝对对话。
　　风格走向截然不一的卢浮宫和蓬皮杜，分别代表最古典和最现代的两个端点，一静一动，他们的组合，本来就让人兴奋。现在在这个展厅里错落的，是从古到今的艺术珍品，数量不是特别多，密度不大，但是任何表达手段和形式都能找到。这一次甚至连卢浮宫的那些艺术品，都不再像从前一贯的展览那样，矜持安静地保持沉默态度，而都是以最接近戏剧的对话形式存在。而展览过程中作品与人之间的互动，更接近行为艺术。自然，这些都是属于机巧的那一部分，但是对于孩子来说却是必不可少，至关重要的；对于我也一样。：）
　　
　　光凭笼统的文字描述已经完全表述不了展览传达的一切了，我想我还是需要在暑假回来之前，去找一个摄像机，把这一切都记录下来，带回中国。　

　　　　　　 轻松一下，玩玩面具游戏：）
　　　　　　 方法：1。主角自选，黑色的人影是不同类型主角：）鼠标单击，更换主角。每个主角都会投你所好，不厌其烦地对你挤眉弄眼。：）哈哈
　　　　　　 2。点住下边的面具，用鼠标挪到主角的脸上 ：）
　　　　　　 3。祝玩得开心。：）

     依旧是在蓬皮杜。
　　William Klein的影像回顾展。
　　　　　　　　　　
　　一个极具个人魅力的天才。
　　　　　　　　　　
　　我想他的摄影的潜名词，应该叫“目击” ！ 个性分明的目击从1954开始，有他的出生地纽约，也有其他城市：罗马、莫斯科、东京、巴黎。
　   在有些画面上，我非常敏感地发现：竟然找不到“技术焦点”。对焦不实，影像模糊，消融在混沌中。——这是传统意义上成为一张“优秀作品”的大忌？！这种敏感源于儿时曾经学摄影，第一课便是类似童子功的“端稳相机”，而后，有焦点、确准焦点是成就一张“好片子”的前提，过不了这关就会被毫不留情地直接刷掉。
　　可我看William klein的焦点失误的片子的当时，在笔记上写：
　　“生活可以清晰无比，也可以模糊得不知其然，不知其所以然。”；
　　“影像模糊，‘焦点’也存在”
　　 ——这些从未有过的视觉体验，我不知道如何表达才能让你了解我感受到的这一切。
　　　　　　　　
　　摄影是遗憾的艺术，光线、构图、曝光、到暗房，每一样都得顾及，一个环节，一次失误，一个不小心，就沦为“废片”。
　　而William Klein制造了那么多“废片”，模糊的影像、粗糙的粒子、随性的构图，计算不准的曝光、生硬刺目的影调反差。他造就一种别样的叛逆形式，无畏地否定受传统架上绘画影响的摄影审美价值取向和恪守的规范。丑陋的纪实摄影，没有绘画性的诗意描绘，画面上是众生相，生活表达为一幕闹剧，世态炎凉，悲情油然而生，看着觉着微微地有些心疼。
　　　　　　　　　　
　　与此相对应的是，另一个命名mode的展厅里，有他用镜头写就的另一组故事。每一组都美丽非凡，全部与奢华有关。拍摄的时间已经翻到1978。那是些知名女装品牌St-Laurent、Dior、 Cardin……的时装摄影，叹服William klein是个编故事的高手，能在一方平面里出神入化，故事发生的背景依然在烟火的人间，却都是戏剧性的喜剧，天才的创意发挥得淋漓尽致。：）
　　　　　　　　　　
　　Les Contacts Peints则是William Klein结合了摄影和绘画两者，本来就已让人愕然的照片做得很大，墙是舞台，巨大的照片和在其上添加的那些震撼性的抽象色块或图形符号覆盖了整个salle四周墙壁，带着强烈的视觉攻击性，以一种不可言说的能量，直截而强制地逼入你的眼帘，咆哮着，侵占你。
　　　　　　　　　　
　　William Klein是画家、摄影家和电影人。
　　　　　　　　　　
　　展览中还有很多剪辑的他的电影作品片断。我唯一完整看的是一个短片：《 Broadway by Light 》，说明上写着是Le premier film Pop（第一部波普电影），变幻在物质世界里的百老汇霓虹灯不止地运动流走是表达的主题，平实的记录加上镜头的快速转切，灯光的色彩为主，再加上些许声音和环境变化因素。——浮光掠影也成电影！。：）
　　　　　　　　　　
　　William Klein是世界摄影史上举足轻重的人物，给我的感觉像是摄影界的塞尚。他开始出击，于是，世界为之瓦解。
　　　　　　　　　　
　　怎么都看不够，还想看。：）

      展厅白色外墙的一侧，整齐地贴着Marc Desgrandchamps，最简单的字体，不大，黑色。除此之外再没有任何说明或者修饰。Desgrandchamps是他的极为大气的姓。（ Desgrandchamps意思是：一些巨大的田野）
　　：）
　　看到Video里介绍，他是一个44岁的高大男人，干净，寡言。
　　
　　他画巨大的画，最基本的组合单位是1.95mX1.30m，一幅画可以是这样的N个单位。我一直喜欢大幅的画，最好是这样被安置在一个纯净沙龙的一大堵墙上，一切庞大和卑微都可以包容，可以挥洒，可以驰骋。画里画外吐纳的声宏气盛的场和势是那种小规格的画不能企及的。
　　
　　他的画全部命名为：Sans titre（无题），看他的画，背景苍莽，不禁想到他的姓Desgrandchamps，这个姓氏更像是一个个性烙印，是这个不善言辞的男人的画中表达的全部精神所在。
　　他画油画，用稀释了的油彩。
　　读他的画，很像读意识流小说，色彩就是空气，意象即是存在，一切都游弋在他的笔墨的神情里。
　　与那些完全抽象的不同，他的画都是对现实的意识性描绘，大写意，画布竖立后，听凭色彩冲决，表层的底层的，都水墨淋漓。透视依然存在，色彩之间的融会依然存在，有不甚清晰的形，也有中规中矩的大片平缓铺色。他有深厚的静物、人像、风景的写实能力，但喷薄于画布上的形体却都是简约的概要的。——大象无形亦有形？！：）
　　
　　为保持我对作品印象和判断的初始的个性与完整，不受任何外来信息的先入干扰，我没有事先看概括性介绍的习惯，即便是在看展览的当时也是。不要烂熟于心的别人概括的概念，想要新鲜感，想要解谜一般的过程，想要视觉第一眼传递来的感受。而后再去读别人的想法，不是为了诊断自己的认知，是为进一步丰富认识而做一些必要的学习借鉴与补充。如果展览足够吸引我，我会跑去看第二遍，第三遍。我是一个痴人。：）
　　
　　看完展览的两天后，今天，我在坐地铁去学校的路上，拿一页薄薄的Marc Desgrandchamps展览介绍，随意地看，却突然感到不同文化间的碰撞，发现自己始终是处于一个中国人的视角，以中国的文化内涵和精神理念作为背景，去解读他的以墨取韵的画，虽然媒介材质不同，但他的这种造型处理的手段方式和籍此想要进行的深层的人文精神表达，与我而言并非陌生。
　　而对法国人，却是Doute （“惑” ）——“Une peinture du doute,doute de la figure,doute de la présence,doute même de la peinture.”（“惑之画，惑在形象，惑在表达，惑在画。”）。这样的绘画语言表达形式与画面形象描绘，“Formes et figures indéterminées”，在他们眼里是不定的，充满不安与晦涩。画家是在用自己独特的造型语言，叠合展现一些记忆片断，描绘中兼备绘画的、摄影的、电影的、文学的、音乐的特质，处在具象与抽象之间，谜一般地捉摸不定。
　　此外，他们还注意了画面的蓝色，Marc Desgrandchamp的画的另一个标志性特征。：）。
　　
　　在采访画家的Video里，主持人只有两个问题：“画什么?” 和“怎么画?”。 ：）
　　
　　你还记得“笔墨等于零”么 ? 这个新的世纪伊始时，我们一起阅读到的中国画学术史上的那场惊心动魄的争论？。：）
　　吴冠中的“笔墨等于零”引起“在脱离了人文意义之后，单独存在的笔墨是否有意义” 的争论。“笔墨”在这里是作为文字游戏的一部分存在的，指的是“脱离了人文意义的孤立的笔墨”。
　　可我总愿意牵强附会，把“笔墨”的概念变得狭隘再狭隘一些，最后只单单地剩下“笔墨”自己本身。余下的“笔墨”本身应该指的是中国画的笔墨技巧与造型方法。那么吴冠中的话在我的逻辑上可以偷换成另一个更为瞠目结舌的大胆概念：抛弃笔墨，抛弃对中国绘画文化中的传统技能的认同。
　　——事实上，最初看到“笔墨等于零”的时候，我就这样理解，而后来，当我真正明白这句话的真实所指，反而失望。
　　在我心底，我只愿意吴冠中的形象是大写的，接近英雄。我更愿意听他纯粹大胆地说：“笔墨等于零”。我知道理论或者观念的本身并没有太多的能力去促进行动的形成，但会引起深层次的思考：发生了什么？我们该怎么做？从而微妙地导向性地影响下一次再下一次的行为的意识倾向。——这样的观念先行，对艺术创作来说是美妙的，发挥更多的只会是积极的意义。：）
　　
　　今天，在这遥远的异国，当我坐在展览厅前看video，看这个法国男人，他画画，用他的画刷，挥毫着浓淡枯湿的神形气韵之墨，我在微笑。
　　
　　
　　一次性灵的引领，
　　我走不出他的笔墨印象。
　　
　　快意可以 。：）
　　
　　又及：无端端地想，这样冷傲通达的男人大概通常不需要世俗价值的附庸。：）

      今天，难得的阳光灿烂。
　　
　　因为懂得，所以珍惜。
　　——记忆深处的句子，大概应该源自张爱玲的“因为懂得，所以慈悲”。之所以想起来还因为今天去4区的图书馆，途中说起卢浮宫、奥尔塞和蓬皮杜这三个代表性的艺术博物馆。
　　结论自然是我可以猜想的：对卢浮宫敬而远之，对奥塞由衷欢喜，对蓬皮杜则啼笑皆非般不屑——非常典型的三种态度，让我想起从前和你有过的类似谈论。
　　我也曾经以为过：卢浮宫是陈列着的长辈们的橱窗，奥尔塞是清晨的第一缕美丽透明的空气，蓬皮杜是嘈乱拙劣的工业情绪。：）你不以为然。：）而当我开始真正理解明白你的意思，我开始懂得的时候，我在巴黎。：）
　　
　　L’art contemporain est nul（现代艺术毫无价值可言）？！遗憾蓬皮杜在他人眼里始终背负着想象中的光怪陆离。我还需要为此作些争辩和澄清么？不需要！也许上面三种态度的本身，就已是“身处巴黎却忘了巴黎”的意义了。
　　
　　跨越时空，然后我们在一起。：）

2006-1-15