遗憾到现在，我还没有在巴黎见到过他的作品。

      我是如此喜欢他所从事的这一切，用心追随他。

      Andy Goldsworthy——与自然对话的艺术家，1956年出生于英国。

      他用所有的自然物来造型，泥土、石块、冰、树枝、花瓣、空气、尘埃……，还有时间、空间、禅和人。 

      顺便翻译了四个他的法文档案video《时间的作品》，还收集了一些其他视频，见“全文”。

那些“绝对的真实” 

      在展览中还有些“小雕塑”，那是贾柯梅蒂在二战期间做的，当时的整个社会处在一个高度紧张的状态中，1941年他重返瑞士，但是留存在记忆中的战火能够无情把人撕碎，民众四散逃亡场景，迫害、屠杀、逃亡、死亡的气氛，惶恐和无助的感受，都给贾柯梅蒂带来深深的恐惧和困惑，他的雕塑变得愈来愈小，后来雕塑甚至小到可以放在衣兜里，似乎是雕塑本身就已经决定了它的适当的尺寸，强行逼迫着艺术家去顺从，不论是女人像还是头像，都被极度缩限在尺寸中，虽然小，虽然少细节，虽然让人感觉距离遥远，但是精炼的轮廓和将雕塑骨架上的材质消减到底限的做法，却因此带来了另一种视野的艺术和生命的绝对真实。

 他看到了什么？ 

       搭建出来的工作室一角，有略微蒙尘的工作台，上边放着贾柯梅蒂最后一个未完成胸像作品 ;一侧是被涂鸦了头像的柜子；前边画架上还有尚未完成的肖像；播放着的记录片里贾柯梅蒂正坐在画架前在画模特儿，看似狂暴和神经质的画面，实际却是从理性中来。他一笔一划地画得很慢，每一笔都有条不紊，每一根线条都高度精炼概括，而后是上色，调色板上也有些明亮的原色，调出来却是灰，灰棕、灰绿、灰黑、灰白……；后一段纪录片是关于贾柯梅蒂用模特进行雕塑写生的片段。对贾柯梅蒂来说，不管是绘画还是雕塑，他的每一笔、每一刀和每一个动作都是有模特作为来源依据的，但是明明就是这样的面对面写生，当时和最后的作品结果却完全不是原型的写实复制。

      我盯着他，困惑于：在他写生的时候，他的眼睛看到的到底是什么？ 

皮埃尔和吉尔： “我”+ “我”
文/ 澹如
　　
　　2007年7月到9月，皮埃尔和吉尔（Pierre & Gilles）在网球场美术馆（Jeu de Paume）为纪念他们合作30周年举办盛大的展览“两个我（Double je）”。皮埃尔和吉尔，是法国当代艺术里最有魔力的双人组合之一，他们以个性独特的肖像作品享誉世界，在共同的从1976年至今的30年艺术生涯里，总计创作了约700幅肖像作品，此次精选了140多幅展出。
　　
　　该怎么来描述和形容这个展览？消遣的娱乐性的？展馆的墙面被刷成活泼愉快的色彩；展厅间的隔墙之上置有绿色植物和缤纷的装饰物；塑料的绿色藤萝帘子在二楼展厅顶端饰了满窗；一侧，还有纱制的绚丽红花悄悄爬上墙垣；还有些难以置信的荧光的、透明糖果色的塑料作品边框和泡沫装饰，或闪烁着环绕作品，或是直接侵入作品构图。—— 展场所有的布景都在试图制造一种通俗易懂的轻松愉快的气氛。在这样的环境里，到处是浓郁的甜蜜气息，到处都有一种人造的单纯、柔软、温存的轻松和美丽，即便是对死亡的描绘，在这儿也是轻盈的，画面上有晶莹的头颅骨正舞动翅膀愉快飞翔；神话的、宗教的、流行的、“过气”的，全都揉合掺杂在一起，皮埃尔和吉尔在蓄意玩着令人眼花缭乱的“媚俗”，玩“波普”，还玩古典。
　　
　　顾影自画：双生花
　　
　　展览名为 “Double je”，寻找一个贴切的中文名同时，思路也受益，愈渐明朗清晰，从“双重之我”到“双生我”，再到“我和我”，最后找出：“两个我”。皮埃尔和吉尔（Pierre & Gilles）是著名的“同志艺术家”，是希腊神话里那个化身水仙的俊美男子的“身”与“影”，临水顾影，爱上的“他”亦是“他”自己。

历史、乡怀和记忆
　　
　　尽管在展览中，我们再次敏感地察觉基弗作品中惯有的“德国”比重大量缩减；尽管已在法国定居了12年的今日基弗，在不久前，面对一位记者关于身份认同的尖锐提问：“哪里是您的本土？”时，竟然出乎意料地微妙作答：“我的本土是我的每一个记忆，不是一个具体的地点”。但是说到基弗的艺术，我们就注定无法绕过德国及其历史，因为在他和他的作品上，深深地烙着两个字：“德国”。 

以自然为自然抒情
　　
　　像中国山水画大家那样，基弗在追寻着一种磅礴壮阔的“自然之气”，展览中基弗的作品往往尺幅巨大、肌理丰富复杂，这些涌动着狂暴猛烈的力量动感，又不缺乏自然形式美感的作品，呈现出气贯云天的无比震撼的力量。然而这些超常规的大尺寸、大规模作品，虽然与展览主题Monumenta高度相契，却也频频给人带来尺寸失控的“过度的恐慌”。尤其是几次跨入他的“屋子”，在慑服于满壁大画幅的浩瀚磅礡和那种汹涌突袭的爆发性能量的同时，却也感觉视网膜对作品局部的捕捉，及与其整体上的相互回应和领会，存在着一个严重滞后的时间差。
 

富含文本特质的艺术
　　
　　基弗的作品一向蕴含着浓重的诗意文本特质，这个展览亦被基弗特别题献给了德国犹太诗人保罗‧策兰（Paul Celan 1920-1970）和奥地利诗人巴赫曼（Ingeborg Bachmann 1926-1973）。艺术家将这两位诗人视作20世纪最伟大的诗人，其大量作品灵感源自他们的诗歌。保罗‧策兰更是在基弗思考德国的种族整体性问题上，扮演了关键的启发性角色。当然，基弗并不寻找用造型艺术的方式来阐述诠释诗，而是努力传达诗歌所带来的精神层面。 “当我使用一首诗、一首诗中的某个句子或者甚至是一个词，这些都栖居于我，同我一起变老，它们的变化都表现在画面之上”。基弗作品的精彩之处，也在于将绘画之能和诗意之感交织在一起，从而进一步爆发出慑人心魂的巨大能量，来剧烈地冲击观众的视觉和情感，吸引他们全身心地投入在这片世界中。

“星之陨落”
　　
　　“在大皇宫的这个展览名为‘星之陨落’，这是多年来，我的绘画创作的主题之一。这个主题蕴含着宇宙的诞生和死亡，就像人类的存在一样，每一天每个时刻都有星星不断地在出生或者走向死亡。10亿年对于一颗星星来说，也许只是我们人类的一分钟而已，这是时间比的概念不同。当一颗星星死亡之际，它爆炸，变成炽热的，炫目的白光，并且粉碎成各式的残骸碎片和尘埃，四散于难以想象距离的宇宙之中，然后，这些物质再汇聚、再凝结，又重新组合成另一颗新的星星。 “星之陨落”述说的是这个世界的新陈代谢，这种大自然和天体的代谢。这个主题不仅包括我们的生命，更包含着宇宙世界。”
　　——安森‧基弗(Anselm Kiefer)
　　
　　
　　安森‧基弗，离世界那么近，又离世界那么远。
　　
　　阅读基弗，从大皇宫里迎面扑来的令人震惊的建筑“废墟”开始。这是第一次，因为基弗，精雕细琢的大皇宫竟然骇人听闻地以艺术的名义，搬入了几十吨“丑陋”得从来就与美术馆沾不上边的碎泥石块和建筑工地的废弃建材，听凭艺术家肆意铺散堆置成一个“地基”，再拿些线条粗硬的废旧混泥土板当“积木”，漫不经心地叠一座“塔”，一层，再一层地努力高耸，5米、10米、15米……颤畏畏地似乎触碰到了天际，却呈现着一种濒临崩溃和塌陷的绝对姿势，给人一种神秘的悲凉美感。这是艺术家今年在自己设于法国南部Barjac的工作室里灌浆、组装、敲凿处理表面质感之后的新作结果，为的是与大皇宫规整有序的建筑空间架构形成一个剧烈反差。这三座像瞭望台又像纪念碑的“拙雕塑”风格类似，材质与造型的突兀让人不禁想起在英国的那一处大平原上，屹立了四五千年之久的神秘的史前悬石阵，似乎隐约地与眼前Kiefer的建筑雕塑有着某些隐秘的潜在关联。